Lugar no mundo

Todos os dias, para todos nós, ou para quase todos, há um alívio em saber que temos para onde voltar. Saber que há um espaço, nosso, com pessoas, também nossas, para nos acolher. Para os que vivemos confortavelmente em nossas casas, que dormimos em camas macias, anunciadas em propagandas nos intervalos das novelas, às quais assistimos envoltos em lençóis de sabe-se lá quantos fios, parece inconcebível e exasperador imaginar uma noite dormida ao relento, sem conforto, sem assepsia, sem segurança, sem posse ou pertencimento. Realmente não deve ser a melhor das experiências, mas talvez haja piores, ou talvez a questão não possa ser colocada nesses termos. A despeito dessa conclusão supostamente óbvia, as pessoas insistem em repetir que o morador de rua gosta de estar ali, que lá prefere estar, como se a ele fosse oferecido, como contraponto às ruas, a mesma experiência a qual desfrutamos em nosso lar. Impossível colocar as coisas nesses termos: estar ou não estar na rua, como se se tratasse de uma simples escolha entre uma vida segura e confortável e a liberdade das ruas da cidade. Certamente é bem mais fácil denegar uma realidade que se passa embaixo dos nossos narizes, previne-nos de um mal-estar desnecessário. Talvez seja mesmo melhor que essas pessoas e suas histórias permaneçam invisíveis...

Foi ele, no entanto, um senhor simpático, falante e geralmente bem-humorado, um dos sujeitos que me arrancou da minha ignorância auto provocada. Com seu discurso organizado e eloquente, falava em um vernáculo impecável, superando todas as expectativas (preconceituosas, diga-se de passagem). Em um primeiro encontro, desconfia-se da sua condição de morador de rua, já que esta pode ser capturada em suas roupas, pela visão de seus dentes (ou pela falta deles), diante do cheiro forte logo no início da manhã, antes do banho rotineiro no serviço. Em um segundo olhar, ou em uma primeira escuta, a impressão é completamente outra: leitor voraz, com grande capacidade de análise das conjunturas sociais e políticas, sabe muito sobre diversos assuntos e questões e a primeira coisa que qualquer um pensa (ou pensaria) é: “o que ele faz na rua?”.

Em sua história, uma mãe abusiva, um pai que abandona a família, irmãos com quem eventualmente perde contato. Sozinho na vida, mostra no entanto algumas dificuldades de elaborar sua própria história e por vezes faz crer que as coisas não devem ter se processado conforme sua narrativa alega ter sido. Seja como for, relata se envolver nos estudos e se tornar professor, sem ajuda de quem quer que seja, professor de adolescentes: “ah, prefiro lidar com as pessoas da rua que com adolescentes de novo!...”. Dizem que surtou em sala aula, supõe-se que saiu mundo afora, perambulando, sem referências pessoais e sociais e que não conseguiu mais retornar à vida anteriormente escolhida. O que são essas referências, no entanto? Tratam-se, necessariamente, de uma mãe ou de um irmão de sangue? Ou talvez uma esposa ou filhos?

Frequentando diariamente o serviço de apoio à população de rua, nunca solicitou acolhimento em albergue (sobre estes, aliás, valeria discorrer com mais detalhes em outro momento). Quando muito, pede seus documentos ali guardados e preservados a fim de resolver algum assunto, já que não lhe falta autonomia ou conhecimento dos aparelhos burocráticos para fazê-lo. Por outro lado, geralmente demanda escuta, que assim eu chamo, mas que ele prefere chamar (não sem razão) de conversa. Não sem razão porque o que ele solicita ali parece ser a possibilidade de conversar conversas outras, com aqueles que, tal qual ele próprio, também têm leitura e estudo. Apesar dessa necessidade, domina com certa destreza a linguagem da rua, tomando-a como seu lar, não pelo seu conforto, obviamente, mas por ter conseguido achar, ali, no lugar supostamente mais improvável, o seu lugar. Tomado como uma espécie de pai para algumas daquelas pessoas que também vivem em situação de rua, torna-se o refúgio delas quando querem dar um tempo do uso abusivo da droga, e ganha em retorno sua proteção de bando (em outras palavras, seu amor, e o reconhecimento do seu valor no mundo). Entre uma vida recapitulada em abandono e desamor, ainda que supostamente estruturada, e outra vivida enquanto proteção mútua e reconhecimento, mesmo que no risco da saúde e do dia seguinte, habita o limbo dessas duas linguagens, domina-as ambas, e vive duas realidades.

Sempre com uma mochila nas costas – onde se podem encontrar livros, revistas, roupas, e toda a vida que consegue carregar consigo – ele declara estar ciente de que a idade está passando e de que está se tornando idoso. Reflete e questiona se deveria pedir uma vaga em albergue, ou se talvez pudesse solicitar um auxílio moradia pra alugar um cantinho para si. Ele entende, no entanto, as implicações disso: entre viver na rua - onde encontrou uma família e um lugar, onde conseguiu se reposicionar enquanto sujeito - e o retorno para uma vida comum, confortável, porém a princípio solitária e desamparada subjetiva e afetivamente, sente-se assoberbado com os muitos receios que lhe rondam os pensamentos e as fantasias. Nessa vida comum, qual seria sua função, seu lugar?

Afinal, de que adianta ter um canto e uma promessa de conforto e segurança se sozinho não puder dar sustento ao sujeito que pôde finalmente emergir nas ruas?